Domingo de Remember_Antonio Muñoz Molina

ENTREVISTA A ANTONIO MUÑOZ MOLINA

La ocasión la pintan calva y si no de colores. A continuación les dejo una entrevista o, mejor dicho, las declaraciones (recuerden al leerla que son declaraciones, insisto) que el propio escritor y académico de la RAE realizó para la sección “En esto creo” de la revista Esquire para la que colaboro de vez en cuando.

¿Por qué hablo de la “calva”? Pues porque esta sección, Domingo de Remember, está dedicada al pasado más reciente, a recuperar entrevistas que la que esto suscribe ha realizado como periodista para diferentes medios y justo esta misma semana se ha presentado la última novela de Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956), La noche de los tiempos (Seix Barral, 2009), al cual tuve el placer de entrevistar en su casa de Madrid recién inaugurado el 2008. Todo un lujo. De su nuevo trabajo, no puedo decirles nada, no he tenido la oportunidad de leerlo todavía. Si alguien lo ha hecho, tiene vía libre para sus comentarios.

Hasta ahora, “contamos ya con un repertorio de libros en los que el autor jiennense hace convivir la observación, la invención, el examen, la parodia, la cita, la ternura, la memoria, la experiencia, la conjetura”, tal y como afirma Ojos de papel en palabras de Justo Serna; una afirmación con la que coincido plenamente.

 

Lo dicho, les dejo su entrevista-declaraciones:

Realizada el 18 de enero de 2008
Publicada en la revista ESQUIRE en mayo de 2008

———————————————————————————————-

Siendo adolescente, me imaginaba escritor, corresponsal de prensa, batería en un grupo de música… Me he imaginado muchas cosas.

Con las novelas de Julio Verne pasé de admirar a los personajes de las novelas a admirar a las personas que las escribían. Eso me hizo pensar en ser escritor.

La literatura tiene una parte de oficio, de profesión, pero también tiene una parte azarosa de inspiración y ocurrencia. Sólo eres escritor mientras estás escribiendo.

En la fase preparatoria de un libro me viene bien anotar cosas o hacer “excursiones de pesca” (como dicen los científicos), que es lo puesto a realizar un experimento calculado. En literatura las “excursiones de pesca” tienen su importancia, ya que de ahí surgen las ideas.

En España tomo anotaciones en mi casa, pero en Nueva York lo hago en los cafés. De hecho, “Ventanas de Manhattan” está escrito, en gran parte, en las cafeterías y bares de la ciudad.

Viví el 11-S de una manera muy rara. No lo entendía, vivía la vida como en fragmentos y no tenía una visión global de lo que estaba ocurriendo. La impresión, esa mañana, era de una normalidad muy extraña.

Me interesa contar la vida y contármela a mí, contarle a los demás cosas que se me ocurren y, al contarlo, hacerlo comprensible para mí también. En este sentido, no hago distinción entre artículos, literatura o ensayos, aunque son géneros distintos y tienen un proceso de creación distinto.

No puedo escribir una novela por encargo, pero sí un artículo. En ese aspecto, para mí, son distintos, pero en todo lo demás son iguales.

Las frustraciones llegan cuando la novela no sale. Igual hay mucho papel, no sólo en blanco sino escrito, que no va a ninguna parte.

Hay dos tipos de frustraciones: una, la frustración de empezar algo y fracasar; otra, es la de escribir un libro, que pase el tiempo y pensar en él con cierto resquemor ya que piensas que podría haber sido mucho mejor de lo que fue.

Las ambiciones humanas siempre son superiores a los logros.

Hay que tener paciencia para darle al libro su tiempo, ni un minuto más. Es como la cocina, si haces un guiso demasiado rápido te sale mal y si lo haces demasiado lento también.

Mágina (la ciudad imaginaria y lugar común de muchas de las novelas de Muñoz Molina) representa una miniatura del mundo. Siempre me la imagino como una maqueta de una ciudad, tanto en el espacio como en el tiempo, con personajes, con lugares, con una Historia ya escrita y a la que puedo añadir otras historias.

Mágina es un sitio que tengo en la cabeza, una ciudad inventada que es mía. Para el lector que ha seguido mi trabajo y leído otros libros míos, representa volver a un sitio que ya conoce y, por lo tanto, supone una situación placentera.

Toda literatura, si tiene algo de autenticidad, es autobiográfica porque retrata tu propia vida. Yo uso ese material de manera explícita.

Muchos de mis libros recogen mis experiencias personales, lo que no quiere decir que las novelas sean una trascripción de mi vida, sino que mi vida me ha servido como material para crearlas.

Hubo una época en la que me interesaban la novela policíaca y el cine negro, sobre todo, como formas estéticas. Pero esa fase de mi trabajo quedó atrás.

La memoria (palabra tan mal vista y manoseada hoy en día) es importante en una parte de mi trabajo, ya que tiene mucho que ver con la experiencia de la Historia contemporánea de España vista a través de un prisma fuertemente autobiográfico.

La literatura siempre tiene esa dimensión de vía de escape para la gente, ya que la imaginación es una fuerza muy poderosa en la condición humana.

Siempre puede haber más lectores, pero no me gusta ser catastrofista. En España hay una inquietud lectora mayor que en otros sitios. En el metro de Madrid veo siempre gente leyendo libros y muchos de ellos son buenos. En cambio, en el metro de Nueva York ocurre todo lo contrario.

Que en nuestro país tenga éxito un libro como “Vida y destino” de Vasili Grossman, por ejemplo, indica que no hay tantos motivos para ponerse apocalíptico. Hace falta, evidentemente, un sistema educativo mucho mejor, mejores bibliotecas públicas, mejores escuelas… Pero en España hay un público lector que hay que cuidar y que está ahí.

Los premios son cosas de las que no puedes hablar en general. A veces, son muy útiles; otras, pueden alagarte la vanidad, aunque no sean útiles; otras veces, te pueden perjudicar; otras, no sirven de nada, salvo para que se premie quien te lo ha concedido…

Cuando “El invierno en Lisboa” recibió el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Literatura yo estaba empezando a ser leído. Los premios influyeron en que pasara de tener pocos lectores a tener muchos.

A los escritores, cuando se hacen mayores, les dan premios porque ya han recibido otros antes. Es como una inercia, si te dan el Premio Nacional de las Letras es que antes te han dado el Cervantes. Es un “ya te va tocando” que me parece insoportable y no me gustaría que me pasara.

Un premio nunca significa nada en relación al valor verdadero de la literatura de un escritor determinado. Puede haber gente muy válida que no ha recibido premios y a la inversa. Es como ser académico: serlo no te hace mejor escritor.

Cuando me propusieron ser Académico fue una sorpresa, ya que jamás se me había pasado por la cabeza. Entre otras cosas, porque era bastante joven allá por el 95.

Ser académico me dio la oportunidad de conocer a personas de las que aprendí mucho y que para mí fueron muy queridas como Fernando Lázaro Carreter, Pedro Laín Entrialgo, Claudio Rodríguez, Claudio Guillén, Rafael Lapesa… Gente de una categoría intelectual y moral extraordinaria.

Dirigir el Instituto Cervantes de Nueva York ha significado para mí hacer un servicio público, aunque también ha sido una experiencia agotadora (por eso duró tan poco) de la que me siento muy honrado.

La vida que llevo en España es exactamente igual a la que llevo en Estados Unidos. Al ser un escritor, trabajo en casa y por mi cuenta, por lo que no cambia mucho estar en un país u otro.

Viviendo en Nueva York no corres el riesgo de sentirte instalado en la vida. En parte, porque eres un extranjero; pero también porque en ese país, publicando libros, eres un principiante. Esa falta de seguridad, te rejuvenece, te mantiene despierto.

Tengo una idea de la política y de la vida pública muy republicana, en el sentido menos accidental del término. Es decir, no tiene que ver con la forma del Estado, sino con el compromiso y la responsabilidad personal del ciudadano y la gestión de los asuntos públicos. Tiene que ver con el trabajo honrado, la dignidad personal y el hecho de contribuir al bien común.

Yo soy un lector muy veleidoso. Me gusta leer libros de muchos tipos. Ahora mismo estoy con “Atonement” de Ian McEwan, de la que ya he visto la adaptación cinematográfica. Me gusta mucho leer sobre Historia, música, evolución científica…

A lo largo de mi trayectoria como escritor he olvidado alguna injuria, otras no. Tampoco he olvidado a las personas que, en momentos clave de mi vida, tuvieron una importancia decisiva con su generosidad y su ayuda para que publicara un libro o escribiera en un periódico y fuera haciéndome escritor

Anuncios

4 comentarios

  1. Gracias por “acercarnos” las declaraciones-entrevista de Antonio Muñoz Molina en este domingo de remember.
    Enhorabuena por tu nuevo espacio wordpress.

    • Muchas gracias, guapa! Como tú misma afirmas, los comentarios alimentan el blog.

  2. Muchas gracias. Me ha encantado. Creo que leeré algo suyo. Alguna recomendación?
    También me encanta la revista! Muy interesante.
    Besos

    • Hola Spottorno, cuánto tiempo! Gracias por tus coments. Una recomendación? Sin duda, “El jinete polaco”. Y otra, los libros de Eloy Fernández Porta (“Afterpop” y “Homo Sampler”), a los que estoy más que enganchada. Eso sí, son ensayo, nada de ficción.


Comments RSS TrackBack Identifier URI

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s