Realidad aumentada, diversión aumentada / Criticar por criticar o no

Realidad aumentada, diversión aumentada

La Rosa Púrpura de El Cairo (Woody Allen, 1985) establece una dinámica intrincada entre realidad y ficción, de similar manera a Ocho y medio (Fellini, 1963) o la serie Lost, salvando las distancias. Pero si en algo coinciden es en hacernos vislumbrar la posibilidad de mundos paralelos, realidades alternativas u oníricas que pueden ser tan reales -y no hablo de enfermedades mentales- como la vida real, o esa que consideramos convencionalmente como tal. ¿Existen otras dimensiones de las que no somos conscientes?

En este sentido, creo que las referencias literarias (Philip K. Dick, Michio Kaku) y cinematográficas (Twin Peaks, Origen, Doce monos) han ido allanando el camino a la hierática distinción entre realidad y ficción, los límites han quedado difuminados y todo ello ha dejado abierta la puerta a la imaginación, incluso a que veamos con buenos ojos a la tan cacareada realidad aumentada: una realidad mixta que se deriva de la interacción entre elementos reales y virtuales, que admite la interacción y se visualiza en 3D.

La realidad aumentada nos presenta el contexto de una forma diferente -mixta, ya lo hemos dicho-, pero además enriquece (recuerden el “cueces o enriqueces”) nuestras posibilidades a la hora de exprimir todo lo que nos rodea. ¿Imaginan el hogar del futuro? Pasen y vean:

Sigue leyendo

Anuncios

Juan Manuel de Prada en Cinemad / Tiempo de reflexión

CINEMAD10

El sábado 20 de noviembre me desplacé a la Sala Berlanga, el antiguo Cine California de Madrid, para ver el documental sobre la vida, obra y milagros de un grande del cine de terror, Paul Naschy (1934-2009, Madrid). El documental, bajo el sugerente título de El hombre que vio llorar a Frankenstein, va desgranando a lo largo de su metraje los avatares de Jacinto Molina a.k.a. Paul Naschy, el Lon Chaney español, desde la subjetiva atalaya de la admiración, que ensalza a la persona y el personaje y deja las críticas y polémicas para otros.

Paul Naschy_Oscar L. Tejeda

Esto no pasaría de meramente anecdótico en mi agenda cultural si no fuera por la presencia insospechada en Cinemad de un Juan Manuel de Prada, siempre cuestionado por sus retrógradas e ilógicas afirmaciones en torno al aborto, la juventud, la política, las drogas, etc. Vamos, en torno a casi todo: de su boca sólo parecen salir perlas y joyas de la corona respecto a cualquier tema. Se me escapa la razón de su asistencia (igual es amigo de la familia, presente en la proyección), pero no pude sino sentirme incómoda y notar cierto escalofrío recorriendo mi cuerpo. Llámenlo ojeriza.

Como dicen en El Intermedio, “El diablo se viste de Prada”. Pasen, vean y juzguen por sí mismos. Tal vez así, empaticen con mis duras palabras anteriores.


Si les curiosea saber un poco más sobre la todavía desconocida figura de Paul Naschy, lean la entrevista realizada por la que esto subscribe el 13 de octubre de 2007, durante el Festival de Sitges, y publicada en Esquire.

* Por cierto, la fotografía que ha servido para hacer el cartel del mencionado documental es de Óscar L. Tejeda.

—————————————————————-

Bookmark and Share

—————————————————————-


Domingo de remember_Bigas Luna_entrevista

Imagen_Óscar L. Tejeda

El titular lo dice todo: toca recordar. La ocasión la pintan calva (el cineasta participa en el Pabellón de España de la Expo 2010) y recupero aquí una entrevista que le hice para la sección En esto creo de la revista Esquire. Fue publicada en diciembre de 2007. Recuerden que en esta sección no aparecen las preguntas del periodista, sólo las respuestas del entrevistado.

Sigue leyendo

Domingo de remember_Jess Franco

JESS FRANCO, CINEASTA, MADRID, 1936

Es domingo y toca recordar. Les dejo con la entrevista que le hice a Jess Franco en diciembre de 2007 para la sección En esto Creo de la revista Esquire.

—————————————————————-

DECLARACIONES DE JESS FRANCO

Nadie es profeta en su tierra. Yo tampoco. Afortunadamente, en el mundo hay más tierras que la mía.

Mi apellido (Franco) es el que recibí de mi padre y no me pidió ni colaboración ni opinión. De todos modos, es un apellido francés de origen. “Los Francos” era el nombre que recibieron los judíos franceses.

El lado salvaje de la vida puede ser el maravilloso tema de Lou Reed o un modo de vivir. Ambas posibilidades me encantan.

Cuando era joven era muy radical, con lo que me gané muchas enemistades. Eso me hizo reaccionar y hacerme mucho más radical.

A mi edad uno ya no traga con nada.

Sigue leyendo

Domingo de remember_Carlos Fuentes, escritor

ENTREVISTA A CARLOS FUENTES

Recuerden que estamos en Domingo de remember y que, por lo tanto, lo publicado aquí pertenece al pasado. Un pasado, en este caso, muy cercano, dado que mi entrevista a Carlos Fuentes (Panamá, México, 1928) fue publicada en febrero de 2010 en la revista Esquire.

Como ya les he comentado en múltiples ocasiones, la sección “En esto creo”, donde ha sido publicada esta entrevista, no incluye las preguntas del periodista, sólo las respuestas del entrevistado. Pasen y lean.

—————————————————————-
Fotografía: Diego Martínez
—————————————————————- Sigue leyendo

Domingo de remember_Jesús Ordovás

JESÚS ORDOVÁS_ENTREVISTA

Fotografía_Quico García

Recuerden que estamos en Domingo de remember y que, por lo tanto, lo publicado aquí pertenece al pasado. En este caso remite a enero de 2009, a una entrevista que le hice a Jesús Ordovás, un mito de la radio con quien compartí un mini tiempo radiofónico. Realizada para la revista EME (Unidad Editorial).

—————————————————————-

Esta es la historia de un hombre que quiso ser Bob Dylan y se compró una guitarra y una armónica. Esta es la crónica vital de alguien que se dejó llevar por las palabras e ideales de dos de los grandes escritores beat, Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Ahora, treinta años después de iniciar su propio camino, nos encontramos con una persona pausada, pero increíblemente activa e interesada por todo lo que acontece a su alrededor (no en vano, es licenciado en Ciencias Políticas), y, sobre todo, satisfecha con su trayectoria personal y profesional. Su nombre ya forma parte de la Historia de la música en España.

Jesús Ordovás
(Ferrol, 1947) se ha convertido por méritos propios en toda una institución. Ha dirigido y presentado uno de los programas radiofónicos más referenciales de las últimas décadas, “Diario Pop” (Radio3), escrito una docena de libros tan reconocidos y reconocibles como “De qué va… el Rrollo” e “Historia de la música pop española”, además de las biografías de Bob Dylan, Bob Marley y Jimi Hendrix; ha dirigido y presentado el programa de televisión “Ipop”, pero también ha ejercido su labor de crítico musical en los medios de mayor relevancia del panorama patrio, desde El País a La Vanguardia, pasando por Ajoblanco y Rockdelux. Afirma orgulloso que la música pop le ha salvado la vida y le ha hecho libre, que le ha permitido “hacer programas de radio y televisión, vivir bien, pagar una hipoteca, ver y conocer a los mejores artistas del mundo, y viajar”. Han sido tres décadas en el mundo de la música, un viaje sonoro vital que le ha llevado desde el vinilo al Ipod. Ahora, tras la baja forzosa (ERE obliga) de Radio3, Ordovás ha pasado a ser el eje motor de dos exposiciones itinerantes coordinadas y dirigidas por el MIMMA (Museo Interactivo de Música de Málaga) y donde se pueden ver fanzines, discos, pósters, entradas de conciertos míticos, maquetas, grabaciones de televisión y un sinfín de elementos característicos del pop español de las últimas décadas y, sobre todo, de la historia de Radio3. Pero también se ha publicado el disco recopilatorio “Diario Pop. 25 años de sintonías” (2008) que recoge todas las sintonías de su tristemente desaparecido programa y que surgieron de la mano de muchos artistas afines a su persona y su trabajo. La primera, recuerden, fue la de Aviador Dro, luego vendrían Derribos Arias, Siniestro Total y muchos otros. Un auténtico resumen sonoro de “Diario Pop”. Un lujo para tus oídos. Le entrevistamos, qué casualidad, en la radio del Círculo de Bellas Artes. No podríamos haber encontrado un lugar mejor en Madrid.

—————————————————————-

Siempre se dice que un periodista es un escritor frustrado. ¿Es su trabajo el resultado de un músico malogrado?

Sí, yo soy un Bob Dylan frustrado, él era mi guía y yo quería ser él en todo. Me parece el artista más significativo e importante de la Historia de la música. Dylan fue el responsable, en parte, del buen entendimiento que surgió entre Almodóvar y yo. Nos conocimos a través de unos amigos comunes que eran fans de Dylan. Todos escuchábamos el programa de radio que hacía Ángel Álvarez, , “Caravana”, un piloto de Iberia que iba todos los días a Nueva York y traía en exclusiva mundial los discos que se editaban allí. Eso era en los años 60. Fue él quien nos descubrió los discos de Simon & Garfunkel, Love… Tenía un gusto exquisito y hacía un programa muy culto. Resulta curioso hoy en día que los fans de ese programa nos hayamos convertido en los críticos musicales de toda la prensa y la radio de este país. Gente como Julio Ruiz, Diego Manrique, Rafael Reguer, Ramón Trecet, Julián Ruiz

—————————————————————-

Londres, París, California… todos ellos destinos vitales de un Jesús Ordovás joven y con ganas de aprender. ¿Destinos necesarios para lograr una visión panorámica del mundo de la música?

En aquellos tiempos tenía en mente un libro de Jack Kerouac, “On the Road”, que viene a decir algo así como que tienes que salir y ver mundo, porque ahí está la vida. De hecho, las canciones de Dylan van en esa línea también. Me fui de Madrid a Ibiza haciendo autostop, luego a Formentera, posteriormente a París, Ámsterdam y también a Londres… Estuve un año en cada una de las ciudades en las que se suponía que había que estar para enterarte de lo que ocurría en el mundo, saber lo que estaba pasando con la música y conocer cuál era mi lugar en el mundo. Es lo que se conoce como viaje iniciático. Trabajé en muchas cosas distintas. Descargué camiones de coca-cola, recogí cebollas en Holanda, corté cuero como ilegal en el sótano de una tienda de Londres (cuando venía la policía nos escondíamos todos en un armario), previamente había estado trabajando como artesano en un puesto del rastro de Madrid donde me dedicaba a hacer cinturones y bolsos, también vendía discos… Todo tipo de trabajos que aportan una idea de cómo son las cosas realmente y no desde la limitada visión de un estudiante como era yo.

—————————————————————-

¿Cómo nace “Diario Pop”, su programa de música en Radio 3?

Bueno, por aquel entonces yo trabajaba en Radio España FM Onda 2 y los programas tenían mucho éxito. Carlos Tena, que era muy amigo nuestro, convenció a la dirección de Radio Nacional de España para que un canal que tenían infrautilizado, el Canal 3 de Radio Nacional, se convirtiera en una emisora parecida a la nuestra. Así surgió Radio3, en el año 79, con gente que estaba haciendo programas en Radio1, como Ramón Trecet, Juan Pablo Silvestre y el mismo Carlos Tena, además de los que estábamos en la otra emisora, Diego Manrique, Rafael Abitbol y yo mismo. Primero hicimos 7 horas de programación, luego 12 y, finalmente, llegaron las 24 horas. Radio3 se ha convertido, con el tiempo, en la radio más influyente de este país en materia cultural, no sólo en el ámbito musical.

—————————————————————-

Pedro Almodóvar, al frente de su grupo “Almodóvar & McNamara”, llegó a ser número uno en la lista de “Diario Pop” gracias a su single “Suck it to me”. ¿Podría volver a suceder algo así hoy en día que todo parece tan homogéneo y políticamente correcto?

Bueno, entonces todo lo que se hacía era sorprendente. Por ejemplo, “Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón”, la película de Almodóvar, fue todo un revulsivo. Y la canción “Murciana marrana”, compuesta por él mismo para la ocasión, fue todo un hito. Era la primera vez que Alaska se ponía ante el micrófono como cantante. Salió todo tan bien que Almodóvar se puso a componer más canciones. Tenía mucho ingenio. “Suck it to me” me gustó tanto que empecé a programarla en la radio. También programé las primeras canciones de Kaka de luxe, que eran bastante fuertes. Canciones como “Me voy a suicidar” y “Qué público más tonto tengo” sonaban en Radio España FM Onda 2, una emisora totalmente libre donde podíamos hacer lo que nos diera la gana, siempre y cuando no nos metiéramos con el gobierno. Hoy en día, en los medios es todo más homogéneo, está todo más controlado y normalizado. Hacíamos locuras y barbaridades en los años 80, pero también cayeron cabezas. La de Carlos Tena, al que le quitaron el programa de televisión por el vídeo “Me gusta ser una zorra” de Las Vulpes; a Paloma Chamorro la llevaron dos veces a juicio y, definitivamente, también le quitaron el programa; a Lolo Rico le dejaron sin “La bola de cristal”… Casi todos los programas un poco más transgresores o provocadores que hubo en los 80 acabaron con sus directores de patitas en la calle.

—————————————————————-

Hace apenas dos años usted también trabajó en televisión presentando y dirigiendo el programa “IPop”. ¿Cómo surge esta oportunidad? ¿Cree que programas como “No disparen al pianista” han recogido el testigo?

Bueno, “No disparen al pianista” es un programa como casi todos los que se hacen ahora mismo… Sólo promocionan aquellos grupos o músicos que quieren las compañías discográficas. En “Ipop” me ofrecían artistas a los que podía decir que no, si no me interesaba su trabajo. Pero a la larga, siempre ocurre lo mismo, las compañías discográficas presionan a la dirección de los medios para que quiten tu programa y metan otro en el que sí tengan cabida sus artistas. Es lo que ocurrió con “Ipop”. Yo prefería llevar a grupos desconocidos que hacían cosas interesantes que a grupos consagrados, aunque me dieran mayor audiencia. Creo que es lo que toca en la 2 de Televisión Española y lo que hacían en su día Paloma Chamorro y Lolo Rico. Incluso llevaron a sus programas a grupos que no había sacado ni su primer disco.

—————————————————————-

¿Hubo bandas que temieran sus críticas? ¿Qué tipo de música tenía cabida en la programación de “Diario Pop”?

Cuando empezó Mecano, la compañía discográfica los llevó a Onda2 y Radio3 para que les entrevistara y me dijeron “trátalos bien, no les hagas preguntas difíciles, que están empezando”. Por aquel entonces ya estaban funcionando Radio Futura, Alaska y los Pegamoides, Derribos Arias y todos los grupos rompedores que se encontraban dentro de lo que se llamó La Movida y a los que yo, por supuesto, programaba. Mecano, sin embargo, fue una creación de la CBS para aprovecharse de ese momento y esa efervescencia y tenían miedo de que los criticáramos como lo que realmente eran, un montaje. A la larga han demostrado que sabían hacer canciones, tuvieron éxito y un público fiel.

—————————————————————-

¿Podríamos valorar “Diario Pop” como un programa de radio-resistencia frente al lado más mercantil de la industria discográfica?

Soy una persona que ha trabajado siempre sin seguir las corrientes comerciales impuestas por las compañías discográficas y los medios de comunicación. Eso ha sido posible gracias a trabajar en un medio como Radio3. Ha sido una emisora que nos ha dado una gran libertad desde el principio. En ocasiones, hemos tenido problemas con algunos directores, pero en general Radio3 ha sido un oasis de libertad y todavía lo sigue siendo en comparación con otras emisoras.

—————————————————————-

El pasado agosto, tristemente, dejamos de escuchar su voz en las ondas. ¿Por qué muere un programa de radio como el suyo? Cuéntenos, ¿qué está pasando actualmente con Radio3 y el famoso expediente de regulación de empleo?

Lo que está pasando ahora mismo es un nuevo cambio de los muchos cambios que ha habido a lo largo de la historia de Radio3. Ha tenido periodos muy difíciles con directores que querían comercializar la emisora y otros que le daban un espíritu más creativo y rompedor. Radio3 depende de Radio Nacional de España, que a su vez es una emisora pública y depende, de alguna manera, del gobierno de turno. Lo que ha ocurrido al aplicar el ERE (expediente de regulación de empleo) es que una parte significativa de Radio3 hemos tenido que abandonar la emisora, pero si sumas Televisión Española, ha afectado a más de 4.000 personas en toda España. Aún así, para mí personalmente, dejar la emisora ha sido muy bueno. Después de casi 30 años de hacer radio, me siento liberado. Tengo todo el tiempo del mundo. Ahora mismo me encuentro encantado de no tener la obligación de ir a trabajar todos los días y poder hacer otras cosas. Era muchísimo trabajo. Pero el ERE también ha sido bueno para la emisora, ya que ha permitido que entre gente nueva en Radio3. De hecho, han nombrado como directores a dos personas que considero muy válidas, Diego Manrique y Lara López. Lo mejor que le podía haber ocurrido a Radio3. Aunque como en cualquier cambio, hay gente que ha sido favorecida y gente que no. De todos modos, Radio3 está actualmente en un buen momento.

—————————————————————-

Tras toda una vida dedicada al mundo de la música, ¿cuáles son sus planes de futuro tras la jubilación forzosa de Radio3?

Ahora mismo estoy disfrutando de la vida más que nunca. Me siguen invitando a todo tipo de eventos, festivales y conciertos y, además, no tengo que trabajar, voy de invitado. ¿Se puede ser más feliz? En una situación de crisis como la actual, dispongo de un colchón para toda la vida que me permite vivir y pagar una hipoteca. Nos han echado en unas condiciones inmejorables, somos unos privilegiados que cobramos prácticamente lo mismo que si estuviéramos trabajando.

—————————————————————-

Y si hablamos de músicos, ¿es posible que vivan de la música actualmente o sólo se vive de los conciertos? Me refiero, por supuesto, a las descargas incontroladas en Internet y los contratos draconianos de las discográficas…

Hay muchos grupos que viven sólo de conciertos, por ejemplo, Los Planetas y Pereza.  Los Planetas es un grupo ejemplar, ha conseguido libertad creativa (Jota es un verdadero poeta, uno de los mejores letristas), reconocimiento y vivir bien de la música. Pero los cachés de los grupos corresponden a su popularidad. Aunque, claro, también hay otros grupos que tienen que trabajar a tiempo parcial en otras cosas para poder vivir. Las descargas en Internet han permitido a la gente conocer muchos más grupos y disfrutar de más música. Al fin y al cabo, los grupos que tienen éxito se ganan la vida con los conciertos y los festivales, más que con la venta de discos.

—————————————————————-

Imagino, además, que a estas alturas de su trayectoria tendrá una colección de discos apabullante… ¿Qué hace con todo lo que recibe?

Ahora mismo tengo tres casas y he comprado un garaje para meter los miles de discos que tengo. Pero no sólo he coleccionado discos, soy un coleccionista compulsivo de todo lo que me parece pop en el sentido warholiano del término. Colecciono revistas, fanzines, libros, cómics… desde los 70 hasta el día de hoy. No es como la enfermedad de Diógenes, es algo mucho más selectivo.

—————————————————————-

Musicalmente hablando, ¿cuál ha sido para usted uno de los momentos más inolvidables?

Pues te voy a decir dos. Uno de ellos, el concierto que pude ver en Madrid del grupo Love de Arthur Lee justo un año antes de su muerte en 2006. En los años 70 fui expresamente a Los Ángeles para ver a uno de los grandes cantantes y creadores, cuyo disco “Forever Changes” ha sido catalogado como uno de los mejores de la historia de la música pop y me gusta muchísimo. Finalmente, no pude verlo. Luego metieron a Lee en la cárcel y, cuando por fin vino a España, tocó en la Sala Heineken de Madrid. Y allí estaba yo. El segundo de los conciertos memorables tuvo lugar el primer día que vi a Kaka de luxe. No sabían tocar, ni cantar, pero ver a Alaska, Nacho Canut, Carlos Berlanga, Enrique Sierra, El Zurdo… era maravilloso. Cuando se separaron, montaron los mejores grupos que ha dado la música nacional. Recientemente ver a Russian Red también ha sido algo impactante. Tiene magia.

—————————————————————-

¿Quién ha sido para usted el gran descubrimiento y quién la gran decepción?

El gran descubrimiento fue Alaska y la gran decepción Poch, líder de Derribos Arias. Lamentablemente, murió de una enfermedad degenerativa. Era un tío muy inteligente, tenía un sentido del humor maravilloso, era sobresaliente como artista y, sin embargo, no consiguió tener éxito. Todos los grupos de Madrid le hicieron un homenaje en forma de disco doble cuando necesitó dinero en la última etapa de su enfermedad. Es alguien que merece la pena ser recordado.

—————————————————————-

Si hablamos de entrevistas, ¿cuál recuerda con mayor cariño de toda su carrera? ¿Qué entrevista borraría si pudiera y por qué?

Recuerdo muy gratamente la primera entrevista que hice a Siniestro Total. Yo pensaba que eran unos salvajes y, sin embargo, se mostraron tímidos y de las personas más cultas e inteligentes con las que he tenido la oportunidad de hablar. Borraría la entrevista que hice a Las Vulpes. Sacaron un solo disco y con eso se acabó su historia. Ellas fueron las únicas responsables de su desaparición. Sus entrevistas consistían únicamente en insultos y no tenían sentido del humor suficiente como para desvincularse de esa actitud punk. Se vieron atrapadas por su propia falta de inteligencia a la hora de funcionar como grupo. Durante sus conciertos tuvieron unas broncas terribles con el público… Todo eso las hundió.

—————————————————————-

¿Hay hueco para la música hecha en español en el circuito más independiente? ¿Qué opinión le merecen los grupos españoles que componen en inglés?

Sí, por supuesto. De hecho, ahora casi todos los grupos que empiezan en el circuito independiente lo están haciendo en castellano. Incluso grupos como De Luxe y Sidonie, que empezaron cantando en inglés, lo hacen actualmente en español. Pero la gente canta en inglés porque es más fácil que en español, no por un tema de proyección artística internacional.

—————————————————————-

¿Qué engloba para usted la música pop? ¿Se atrevería a calificar el pop de los 80 frente a los 90 y lo que se hace actualmente?

En los ochenta estrenábamos libertades y todo nos parecía nuevo. Teníamos la sensación de que podíamos hacer cualquiera cosa. Además conectamos inmediatamente con el punk que se hacía en Londres y Nueva York. Almodóvar se lanzó a tumba abierta con “Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón” y “Laberinto de Pasiones” sin importarle lo que dijeran críticos ni autoridades; y lo mismo hicimos los demás en prensa, radio y televisión. En los 90 hubo un bajonazo. Todo empezaba a estar más controlado y eso se vio en la influencia del grunge -una actitud desesperada contra todo-sobre los nuevos grupos, que cantaban en inglés y hacían ruido porque no podían hacer otra cosa. Ahora hay un nuevo despertar al hedonismo, a pasarlo lo mejor posible a pesar de las crisis. La canción “Un Buen día” de Los Planetas expresa muy bien esa actitud.

—————————————————————-

¿Cómo se calificaría a sí mismo en su faceta de Dj? ¿Qué tipo de música le gusta pinchar y en qué locales podemos encontrarle?

Cuando me piden que pinche en alguna fiesta o festival, me gusta poner canciones conocidas, que le gusten a la gente y que disfruten con ellas. Normalmente, me hago una idea previa del gusto del público y llevo una maleta con música muy diversa, desde Roy Orbison a los Beattles, pasando por Los Planetas y Fangoria. Entre esos referentes también caben los Pixies, los Ramones, los Smiths, los Clash… Siempre canciones muy reconocibles. Lo que no soporto es a los dj´s que se dedican a poner canciones raras y que no conoce nadie para alardear de lo que saben. Si de lo que se trata es de poner canciones raras, yo personalmente tengo 300.000 mil. Pero eso es una ridiculez. Lo interesante es poner canciones que hagan pasar un rato divertido.

—————————————————————-

Los 10 discos de su vida son…

1. Blonde on Blonde. Bob Dylan

2. Forever Changes. Love

3. The Kinks (doble vinilo de primeras canciones)

4. The Velvet Underground & Nico

5. Je t`aime… moi non plus. Serge Gainsbourg & J.B.

6. Soy así. Los Salvajes

7. Tú no llegaste a mí. Los Cheyenes

8. Adriano Celentano

9. San Francisco. Scott McKenzie

10. Un buen día. Los Planetas

—————————————————————-

MÁS INFO

www.jesusordovas.com

www.myspace.com/ordovas

—————————————————————-

Ver entrevista original en PDF

—————————————————————-

Bookmark and Share

—————————————————————-

Domingo de remember_Fernando Arrabal

ENTREVISTA A FERNANDO ARRABAL

Imagen: www.arrabal.org

———————————————————————————————

Realizada en febrero de 2008
Publicada (en modo resumido) en la revista ESQUIRE en octubre de 2008

* Como siempre, comentarles que la revista Esquire, en su sección En esto creo, no publica las preguntas del periodista, sólo las respuestas del entrevistado. Así pues, les dejo las declaraciones que Arrabal hizo para Esquire.

———————————————————————————————

FERNANDO ARRABAL

Escritor, iconoclasta, patafísico…

———————————————————————————————

Si el niño que fui me viera ahora es posible que pensara (más que dijera): “Qué buenas migas haría este señor tan mayor ya conmigo y con la mujer que le enseñó a leer, escribir y amar”. O que, horrorizado por la imposibilidad de revivir, se inventara uno de sus dichos, que aún no se conocían por  “arrabalesco”: “Nunca segundos viernes fueron jueves”.

El mayor logro de mi vida, obviamente, estaría por venir… “Si Pan quiere”. ¿El mayor fracaso? Lo fraguo caso por caso. Y también: ¿estaría por venir?

Me arrepiento de muchas cosas. Por ejemplo, de no haber abrazado las matemáticas cuando me lo recomendó el tribunal de mi primer premio a los diez años (el de “primer superdotado de España”). Y luego de haberme dedicado, quizás demasiado, a la ciencia.

Si existiera la felicidad, ¿hay mejor calidad para alcanzarla que la generosidad? La santidad civil y pagana es mi sueño por ahora, desgraciadamente, inalcanzable.

Mi mayor miedo es el de morir sin estar rodeado por quienes quiero.

Nada justifica la mentira. Es una componenda inútil con la ira centrípeta de uno mismo.

Me identifico con el Atila enamorado del final de su vida, el Stalin adolescente y  fervoroso seminarista de Tiflis, el místico (y secretario secreto de Sartre hasta su muerte) Bennie Lévy deslumbrado por la trascendencia y la niña Teresa de Ávila cuando quiso desterrarse.

Me hubiera gustado vivir el big-bang. Aunque me parezca tan difícil vivir fuera de la época actual.

Admiro a mi padre (mártir y santo), a Topor, Marcel Duchamp y Beckett (q.e.p.d.). Todos los días que pasan añoro sus presencias. Y hoy a Lis, Kundera, Lélia, Houellebecq, Samuel, Louise Bourgeois y un etcétera gigantesco.

Si tuviera poder ilimitado, lo limitaría, por lo menos.

Si me preguntan quién me hubiera gustado ser, les diría modestamente, Fernando Arrabal. Soy una “instalación” que representa como ninguna (pero únicamente para mí) el ser aquí y hoy.

La obra de arte que considero fundamental e imprescindible, al menos para mí, es obviamente la mía.

Me gustaría morir durmiendo. Pero en paz con todo y con todos.

¿El poder tiene sexo? ¿El sexo poder? ¡Joder! ¡Qué lata! ¿‘Quousque tandem’? ¿Cree que no nos hacen sufrir suficientemente estos groseros mellizos?

Desgraciadamente creo que siempre he vagado en el exterior o en el margen de la extravagancia. Pero, como el personaje de mi novela “Como un paraíso de locos”, espero llegar a ser como todos.

Si tuviera que mencionar una comida, sería el plato que hicieron para mí las personas que dijeron que me querían en mi primera infancia.

Como a Wittgenstein el artículo de su muerte o al Creador el vehículo del “tohu bohu” (alias “big bang”), al ser humano la confusión tanto le arrebata con arrobo (incluso en el arrabal) que no le crea obligaciones. O, si se las crea, son tan divertidas e inteligentes que pasan inadvertidas. El cíclope ciego se distingue mal del tuerto.

Me pregunta si hay un alegato político en mi obra y yo respondo: me sorprendió la acogida de mi “Carta a Franco” en vida del dictador. La Bolsa: catedral e iglú que celebra el milagro de hacer del dinero dinero. Las poluciones nocturnas del  nuevo rico al despertarse: ¿son cubitos de hielo entre las sábanas?

No parece que se puedan establecer vasos comunicantes (con visos de comunión) entre mi diccionario pánico y el de las academias sin que perdamos nuestras identidades al alimón. Que un camello pase por el ojo de una aguja es menos infrecuente que encontrar al camellero que trató de hacerlo.

¿Es pánico todo lo que reluce? El hombre pánico (e incluso su pene) observa con pena el eterno triunfo de la confusión. En el Colegio de Patafísica se define al omnipresente universo de las excepciones. El filistino busca un espejo que le cambie su conformista faz por una cara patafísica o pánica. ¿Que sólo puede ser dura?

¿Por qué hay quien sólo conoce de mí la “borrachera patafisica” de la famosa tertulia con Sánchez Dragó? Habría que consultar a las pitonisas de la confusión o a los simpáticos neo-comisarios de hoy. Éstos, con  los cirujano-barberos de la época de Cervantes, supongo que responderían: “Gracias a un reloj de sol (y de pulsera) cada instante señalaría la hora que más nos apeteciera”. Qué hermosura contemplar cómo la mayoría de los ex-censores hacen carrera como campeones de la simpatía. Incluso los hubo de Fuerza Nueva que se alistaron a formaciones revolucionarias armadas. Las sabandijas, cuando enferman, no se meten en la cama.

“In vino veritas”, pensó uno de los tres hijos de Noé. Hasta aquella fecha, la de la famosa tertulia, no bebía y aquella noche me tragué un vaso de chinchón creyendo que era agua. Tardé años en apreciar el vino; me sabía a vinagre. Aún hoy echo azúcar en el champán y, sobre todo, en el “Dom Perignon”. No me agrada en absoluto, pero las leyendas pueden sentar plaza de verdades, como observó Gracián. Aunque los mitos son mentiras que dicen la verdad. El elefante tuvo que cortarse la trompa: su rabito sentía celos de ella.

La provocación es infantil, centrípeta y aleatoria. Creo que se puede confundir provocación y humor.

La provocación fue la coartada que se inventaron las lumbreras del Ministerio de Información y Turismo de hace cuarenta años. Con ella trataban de justificar que el dramaturgo más representado en el mundo fuera entonces prohibido en España. Cosas más peregrinas se oyeron… y se oirán. Los antropófagos diabéticos no comen fabricantes de azucarillos. Un simpático nuevo mando de la democracia (que en su día tuvo la sensatez de proteger sus manos, brazo en alto) pretendió que sus neo-ex-colegas me “pasaran factura por haber escrito mi carta pública a Franco en vida del general”. Cuando se ha vivido en el Purgatorio, se puede afrontar el aburrimiento del Limbo.

El hecho de que el antiguo régimen prohibiese mi obra es, mirado desde la distancia, un gran honor, el único que podía otorgarme “sin mancillarme”, como se decía entonces.

El dios Pan tiene dos caras: la risa y el miedo. Pan significa todo. No queremos una moral en singular, ni exclusiones intervencionistas. Todos pueden decirse pánico. Jodorowsky, Topor y yo no somos una secta. Somos, creo, el primer grupo de artistas que aborda la ciencia, la confusión y el azar.

Todo lo que yo pueda decir de la sorprendente actualidad del movimiento Pánico tendría aún menos trascendencia que lo que opinó el ministro Ucelay de Picasso en 1937. Que los rinocerontes canten es de por sí bastante molesto, pero lo insoportable es que vuelen. En el grupo surrealista tan sólo estuve (pero con presencia diaria) tres años. Políticamente, el grupo era entonces (como lo fue siempre) el ala cultural del partido comunista trotskista; artísticamente, lo formaba el corro de  rebeldes más espeluznante y genial de aquel  momento. Conocí a un surrealista sin complejo alguno, se llamaba Adán y se hacía pasar por el gorila del Paraíso.

Las golondrinas melillenses  y los cóndores peruanos ignoran la manía demente de ir siempre en línea recta. Vivimos tiempos de miopía en que matar por placer parece peor que hacerlo por ideal. Los titanes y sus aterrorizantes bicharracos llamados “quimeras” están aún presentes con los Prometeos del hombre nuevo. Todos podemos teorizar sobre la parte más maldita de los terráqueos, porque todos formamos parte de la maldición.

Creo que no habrá tigres de Bengala, ni capitalismo, ni comunismo ni Bolsa en un porvenir no muy lejano.

Abofeteé a un presentador francés por tratar irrespetuosamente a Cervantes, quien tenía demasiado humor como para no apreciar mi reacción. Es admirable por ser tan paradójico y ambiguo. Recuerden la réplica de Sancho: “ni quito ni pongo rey, sino que me sirvo a mí que soy mi señor”.

El porcentaje de jóvenes compañías (o de “teatros consagrados”) que da importancia a mis obras, hasta el punto de representarlas, es semejante actualmente en Nueva York y en las antípodas. Las piezas elegidas (y las desechadas) son las mismas. Conviene alcanzar la irrealidad desde la mayor concreción. Si existiera una escrupulosa equidad la familia del presidente americano tendría orejas negras. Sorprende que mi “circunstancia”,  familiar sólo para mí, pueda serlo igualmente para un joven director de Sydney o de Tel Aviv.

Tras los  tiempos de penitencias obscurantistas, ¿atravesamos los senderos de las mistificaciones luminosas? Me acostumbré durante decenas de años  a la hostilidad casi paranoica del antiguo régimen y a la obstinación de su censura (ver punto 1 al final de las declaraciones). No consigue alterarme el que, aún hoy, según me dicen (¿pero es cierto?), un sector (sin significación y en agonía) actúe parecidamente. Si dos puerco-espines se cruzan tiene prioridad el de más espinas.

¡Cómo nos gustaría a todos ver la luna bocabajo! El Teatro Real de Madrid que va a estrenar mi última ópera (con la dirección de “Els Comediants”) fue inaugurado en 1850. Y hay teatros, como la “Comédie Française” y otros teatros nacionales europeos, en los que se puede representar mi obra actualmente de la forma más sorprendente e incluso arriesgada. Como en su día mi “Emperador… de Asiria” con el inolvidable Sir Laurence Olivier. Sistemáticamente, la rueda fortuna no da el triunfo a los mejores, sino a los más conocidos. Mi teatro no se publicó hasta 1977, antes en japonés o griego que en mi lengua materna, por orden de las autoridades. La sarna inteligente prefiere los toros colorados.

No soy emigrante, sino desterrado, puesto que más que de raíces dispongo de piernas. Las cebras más “modernas” han creado una ONG para exigir que sus rayas sean horizontales.

Injustamente, se habla menos de los miles de miembros que hoy forman el Colegio de Patafisica que de los cinco trascendentes sátrapas aún en vida (Umberto Eco, Barry Flanagan, Dario Fo, Edoardo Sanguineti y yo mismo). Desgraciadamente acaba de ocultarse (fallecer, “vulgaris”) Baudrillard. Y años antes mis irremplazables Marcel Duchamp, Max Ernest, Ionesco y Man Ray.

La confusa complejidad actual hace que los problemas cambien de naturaleza para que las “soluciones” parezcan racionales. Menos los adivinos, todos pueden prever el porvenir.

———————————————————————————————

(1): Un año después de la muerte de Franco cinco españoles teníamos aún vetada nuestra vuelta a España  por “muy peligrosos”: Líster, Carrillo, Pasionaria, “El campesino” y yo.  Me pareció injurioso que se incluyera mi nombre junto al de cuatro ex-estalinistas con las manos manchadas de sangre  y a quienes en aquel instante les deslumbraban los palacios y la gestión del tirano de Rumania.

———————————————————————————————